К СОБСТВЕННОМУ ЮБИЛЕЮ

Инструкция к неизбежным поздравлениям меня с неизбежным.

Кому-то в моих окрестностях стукнет скоро 80. Оглядываюсь, правда, не могу понять кому. Солидная цифра, фанфаристая. Не то, что сморщенные 70 или нелепые 60. Ожидаемо, что восьмидесятилетняя рухлядь должна выползти вам навстречу в фуфайке, в шароварах и шлёпанцах на босу ногу. На носу у него, надеюсь, будут блестеть непременные плюс восемь, затерявшиеся тринадцать непонятного цвета волос аккуратно будут зачесаны за уши, а строевой шаг, понятное дело, расслышать будет трудно. Приступим!

Прежде всего о звуке. Юбиляра надо поздравлять тихо. Лучше под Шопена. Допускается Вивальди, но замедленный. Из инструментов близко подпускать лучше всего домру, хорошо бы без струн, там сам корпус хорошо потрескивает. Ни в коем случае не сопровождайте поздравления скрипкой. Ещё усыпите юбиляра и он челюсти выронит и на этом розовом поскользнётся. Аккордеон тоже опасен, слишком обдувает. А уж про медь и говорить нечего. Это к другим. Лучше всего издали посвистеть. Но не громко. Вдруг услышит.

Теперь об освещении. Прямые лучи - плохой вариант. Надо б, что бы светилось за углом и шевелилось. Такой осенний листопад, пузырящееся Пепси или вечерний Куинджи. Сильный контровой ни в коем случае, да и спереди поменьше. Такой слабенький скользящий, лучше желтенький. И свечек не надо, рано.

Теперь про текст. Поздравительные слова к такому радостному случаю нужно подбирать только с одним ограничением - чтоб коротко. Три слова - уже перебор. Можно и одной буквой ограничиться - «О!» и палец поднять. Юбиляр не успеет ослабеть.

Про подарки. Тут переговорите с родственниками - что им нужно?

Про танцы я ещё не решил. Определюсь ближе к дате.

Но, конечно , надо быть очень больным человеком, чтобы всерьез таким поздравлениям радоваться. Поскольку поздравлять тут совершенно не с чем, никакой это не сюрприз, не подарок судьбы, не заслуженная награда. И обижаться уже поздно. «Полежи в сторонке», сказано было уже лет десять назад, «не твоё стариковское дело» - лет двадцать, «спасибо - мы и сами» - все тридцать. Привык, смирился, махнул рукой. Понятное дело - слушают теперь тебя из вежливости, дорогу уступают из жалости, не хамят из лени.

Ну, а инструкцию я готовлю заранее, чтоб не забыть по прибытии.