Главное правило путешествующего в прошлое, подобного мне, - не всматривайся в прошлое и не вслушивайся! Прошлое существует, по крайней мере во мне, лишь отражением в сияющей луже, возникшей в памяти и постепенно заполнившей все ее закоулки и пустоты. Отражением временами ярким и четким, но таким тонким, постоянно дрожащим, готовым исчезнуть от любого прикосновения, дуновения, шага, колеса... «Не входи в воду» - главное теперь мое правило памяти. Не тревожь отражение, не разбивай зеркало. Собрать осколки почти наверняка не получится. И не получалось у меня почти никогда. Столько от этого навсегда утеряно - разговоры, черты лиц, свет и звук прожитого.
Ещё помнится, что-то было ж, было. Но это уже лишь закорючки в старой записной книжке, которые и расшифровать почти невозможно.
Ну читал я как-то свои полудетские стихи Бродскому и что-то он резкое мне про них говорил. Такое резкое, что навсегда отбил у меня всякие поползновения на эту деятельность. Но однажды, через десятилетия, попытался я эти разговоры «реставрировать» и записать на бумаге. Напрягался, выуживая в памяти детали, всматривался... И всё, полное фиаско в результате. Ни помню теперь ни звука из долгого, умного и исповедального с его стороны разговора. И лица не помню, и сопутствующего...
И разговоры с Николаем Акимовым совершенно потеряны. А ведь несколько дней с ним провёл в подготовке его самого последнего и трагичного юбилея. Очень интересных разговоров. Все обещал себе их зафиксировать. Однажды попробовал и потерял окончательно.
А уж истории родных.
Теперь знаю - напрягать память нельзя. Бесполезно. вредно, безнадежно. Записывайте сразу. Или сразу или никогда.
Все поздние операции с памятью - реконструкция, сочинительство, фантазии.
«Вспоминая», мы просто разрываем на осколки и блики нежнейшую пленку прошлого, а «успокаиваясь» она уже в исходное состояние не вернётся, не сможет. Все дробится, перемешивается, тонет, теряется ...неизбежно.
Впрочем, это не аксиома. Возможно, у других по другому. Но у меня так, и обвинять меня в «писательских» искажениях рассказываемых мною историй не следует. Как и требовать конкретных слов, поступков, фактов. Не помню конкретностей и деталей. Помню ощущения и общую картину. Как могу.
Comments